
Без малого полвека назад, 22 ноября 1963 года, приблизительно в 12.30, президент США ДжФКеннеди, самый могущественный человек в мире, проезжая в президентском лимузине по улице Элм-стрит в Далласе, был сражен тремя выстрелами, прозвучавшими из окна шестого этажа расположенного неподалеку школьного книгохранилища.
Истекающий кровью смертельно раненный президент был доставлен в Парклендский госпиталь, где скончался.Спустя пятьдесят лет и несмотря на титаническую работу, проделанную несколькими государственными комиссиями, созданными с целью установить истину в деле об убийстве JFK, споры о тайне его смерти не утихают, заставляя таких разных людей, как, например, видный патологоанатом Пьер Финк или известный журналист Валентин Зорин, говорить о том, что «покушение остается загадкой» и «правда о нем никогда не станет известна». Проведенный два года назад опрос показал, что подавляющее большинство американцев — 77% — также уверены, что «мы никогда не узнаем истины».
Так ли это? И почему день, о котором сказано, написано (одних книг о покушении выпущено, по разных оценкам, от тысячи до двух), которому столько внимания уделила киноиндустрия7, продолжает оставаться – по крайней мере, в умах значительного числа людей – темной страницей новейшей истории?
***
Отлично помню, как впервые прикоснулся к теме покушения на Кеннеди. Это случилось в 1992 году, когда мне довелось посмотреть фильм Оливера Стоуна “JFK” (в нашем прокате – «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе») – как тогда было принято, в пиратской версии с закадровым переводом и на обычной бытовой видеокассете (из-за непомерной продолжительности на кассете был лишь один, а не два фильма, как обычно).
При первом просмотре я, конечно, всё принял на веру. История отважного прокурора, бросившего вызов системе и вознамерившегося во что бы то ни стало раскрыть правду об убийстве президента (увы, безуспешно, система оказалась сильнее) показалась тогда вполне достоверной.
Лет десять спустя я снова посмотрел фильм, теперь уже в оригинале. Почитал первоисточники – как по самому покушению, так в отношении фигуры окружного прокурора Нового Орлена Джима Гаррисона (по книге воспоминаний которого и снят фильм Стоуна).
Удивительно: всё то, что в первый раз не вызвало у меня сомнений, при втором просмотре буквально резануло, показалось нарочито фальшивым. По версии Гаррисона (полностью поддержанной и усиленной художественным даром режиссера), всё происходящее вокруг главного героя (нравственно безупречного в исполнении Кевина Костнера) неизбежно становится частью заговора, безграничного как по масштабам, так и по низости его участников. В заговоре, имеющем целью убийство президента, замешаны все – кубинские революционеры и антикастровская оппозиция2, ЦРУ, ФБР и военная разведка, мафия и полиция Далласа, КГБ, военно-промышленный комплекс, воротилы бизнеса, сам вице-президент Линдон Джонсон и даже – вы будете смеяться — ЛГБТ-сообщество Нового Орлеана… Любое препятствие в деятельности Гаррисона, смерть любого, кого прокурор считает так или иначе причастным к покушению, немедленно и безоговорочно воспринимается как дело рук заговорщиков, стремящихся воспрепятствовать установлению истины.
В этом фильме – столь же поверхностном и одностороннем в освещении фактов, сколь и блистательном в художественном отношении – как в капле воды, отразилась всеобщий интерес и склонность к конспирологии, к безусловному предпочтению сложных и таинственных объяснений простым и понятным. Эта склонность прослеживается и во всем своде литературы об убийстве JFK. Не менее, чем 95% всех книг о трагедии в Далласе написано с точки зрения сторонников теории заговора. Трудно определить, что тут первично – интерес ли публики к «жареным» теориям определил приоритеты авторов или же авторы-конспирологи сформировали общественное мнение, – и тем не менее, результат налицо. В сентябре 1964 года, сразу после опубликования 888-страничного доклада Комиссии Уоррена (специального органа, созданного для расследования убийства Кеннеди), национальный опрос показал, что подавляющее большинство американцев — более 68% — доверяют выводу Комиссии о том, что убийца JFK, Ли Харви Освальд, действовал в одиночку. Как я писал выше, спустя 45 лет мнение большинства поменялось ровно на противоположное.
Почему?
***
Известно, что отрицательное высказывание неизмеримо труднее доказать, чем утвердительное. Практически невозможно доказать, что бога не существует; что где-то во Вселенной нет планеты, состоящей из зеленого сыра; что терактах 11 сентября не замешано ЦРУ. Так же трудно, если не невозможно, обеспечить исчерпывающее доказательствонесуществования заговора с целью убийства Кеннеди.
Насколько правдоподобно допущение, что все официальные лица, в течение этих десятилетий так или иначе причастные к расследованию обстоятельств покушения – члены Комиссии Уоррена, агенты ФБР и Секретной службы, сотрудники Госдепартамента и Министерства Обороны, сознательно скрывали истину, не опасаясь последствий своих действий?
В таких ситуациях здравый смысл и житейский опыт подсказывает нам метод, более 700 лет назад предложенный монахом Уильямом Оккамом и названный в его честь «бритвой Оккама»: «не следует умножать сущности без необходимости». Если происшедшее 22.11.63 в Далласе исчерпывающе и непротиворечиво объясняется версией стрелка-одиночки с психическими отклонениями – а в том, что это именно так, может убедиться любой, кто изучит доклад Комиссии Уоррена – в иных, более сложных версиях никакого практического смысла нет.
Более того, любая из конспирологических версий также не выдерживает проверки «бритвой Оккама». Посудите сами: альтернативой заключению Комиссии является теория, предполагающая наличие не одного, а сразу двух масштабных заговоров – первого, имеющего целью убийство президента, и еще одного, нацеленного на сокрытие истины о предыдущем. При этом второй заговор действует и сейчас, поскольку все эти годы, вплоть до настоящего момента, американское правительство продолжает успешно скрывать правду о покушении.
Спросим себя – насколько такое положение дел выглядит более реальным, чем версия об одиноком безумце? Насколько правдоподобен тот факт, что за все это время ни один участник заговора не нарушил молчание – ни при жизни, ни после смерти? Что секрет такого масштаба и значимости остался нераскрытым – и это при том, что любой из опыта знает, что сохранить любую тайну, даже самую незначительную, почти невозможно?
Насколько правдоподобно допущение, что все официальные лица, в течение этих десятилетий так или иначе причастные к расследованию обстоятельств покушения – члены Комиссии Уоррена, агенты ФБР и Секретной службы, сотрудники Госдепартамента и Министерства Обороны, сознательно скрывали истину, не опасаясь последствий своих действий?
Как написал в своих мемуарах член Верховного суда и председатель Комиссии его имени Эрл Уоррен,
…Утверждать, что все эти агентства и спецслужбы, наряду с Комиссией, скрывали, игнорировали или пренебрегали доказательствами заговора, означало бы бросить обвинение всей системе управления страной. Это бы означало, что вся управленческая структура коррумпирована сверху донизу, и что ни один человек вне зависимости от уровня его положения не пожелал обнародовать злодеяние неслыханного масштаба, несмотря на тот факт, что вся страна безутешно оплакивала смерть молодого президента.
Есть и еще один простой способ убедиться в совершенной неправдоподобности конспирологических теорий. Все без исключения авторы-конспирологи противопоставляют «упрощенчеству» выводов Комиссии Уоррена чрезвычайную сложность и разветвленность заговора с целью убийства президента. И тем не менее, им не кажется странным, что столь изощренные и могущественные злодеи не придумали ничего умнее, как сделать основным действующим лицом своего предприятия столь жалкую и непредсказуемую фигуру, как несостоявшегося марксиста, перебежчика и полного лузера, каким был Ли Харви Освальд? Или – по версии Гаррисона, изложенной в фильме Стоуна – поручить непосредственное исполнение покушения таким персонажам, как гомосексуалист Дэвид Ферри, ищущий средство от рака путем опытов на мышах?
***
В своей исчерпывающем тему монументальном труде «Восстанавливая историю: убийство президента Дж. Ф. Кеннеди» Винсент Бульози приводит три основные причины того, почему большинство американцев верят в теорию заговора, отвергая выводы Комиссии Уоррена.
Во-первых, истории с участием тайных заговорщиков куда привлекательнее для публики, нежели гипотеза о стрелке-одиночке. Выражаясь словами Джона Спарроу,
Те, кто нападают на отчет Комиссии, имеют неоспоримое преимущество над его защитниками: их версия куда более захватывающая. Людям на улицах нравится узнавать о чем-тотаинственном и зловещем, особенно когда дело касается высших кругов.
Во-вторых, как это ни покажется странным, широкий заговор придает большую значимость не только смерти президента, но и его жизни. Если Кеннеди был убит могущественными противниками его курса, значит, он действительно был так важен для нации, как это принято считать; а если он пал от руки случайного безумца, как соотнести это с масштабом его деяний? Даже вдова JFK, Жаклин Кеннеди-Онассис, не удержалась от того, чтобы заметить: у ее мужа «отняли право погибнуть за гражданские права – это сделал какой-тоидиот-коммунист, лишив его смерть всякого смысла».
И наконец, нам присуще инстиктивная – пусть и атавистическая — убежденность, что «король не может пасть от руки крестьянина». Многим трудно принять, что жизнь президента Кеннеди, самого могущественного «правителя» западного мира, была в считанные секунды прекращена человеком, которого невозможно воспринимать иначе как полное ничтожество. Чтобы сразить короля, думаем мы, нужно нечто гораздо более значительное и зловещее – или, выражаясь словами профессора Университета Род-Айленд Кеннета Рана,
Каким нелепым кажется само допущение, что бесцветная личность с винтовкой за 12.95 долларов может погубить лидера свободного мира…
И тем не менее, исторические факты говорят сами за себя: из трех удавшихся покушений на президентов США помимо Кеннеди (Линкольн в 1865 г., Гарфилд в 1881 и Маккинли в 1901) и шести неудачных, все эти преступления (за исключением случая с Линкольном и, частично, с попыткой покушения на Трумэна в 1950 году) были совершены психически неуравновешенными или просто безумными стрелками-одиночками!
***
Существует множество формулировок принципа «бритвы Оккама». Один из них – так называемый «утиный тест»: «если нечто выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то вероятно, это и есть утка». В деле о покушении на Кеннеди утиный тест дает однозначный результат, и этот результат полностью совпадает с выводами Комиссии Уоррена. И тот факт, что американцы – и не только они – упорно предпочитают самые невероятные конспирологические теории, многое говорит как об особенностях нашего мышления, так и о степени доверия к властям предержащим, которые – по нашему мнению – никогда и ни за что не скажут правды. Есть о чем задуматься.
Свежие комментарии