Шел и шел, постукивая впереди себя палочкой по асфальту. Наконец остановился. Снял висевший за спиной ящик, прислушался, есть ли кто поблизости, и громко произнес:
— Кто здесь рядом, отзовитесь.
Помолчал, ожидая ответа. Но ответа не последовало.
— Эй, кто-нибудь, — теперь уже закричал он, — прошу вас, подойдите сюда!
На зов прибежал сержант.
— Ты что кричишь? — спросил он. — Что тебе нужно?
Человек повернулся к сержанту и, глядя куда-то мимо него, произнес:
— Отведи меня в часть.Только теперь сержант понял: перед ним слепой..."
Так начинается удивительный рассказ о слепом баянисте Мише Попове, который проходил службу в 201-й воздушно-десантной бригаде 5-го воздушно-десантного корпуса, переформированного затем в 39-ю гвардейскую стрелковую дивизию.
Родился Миша в 1919 году слепым в большой семье мастера подольского завода «Зингер», жил в деревне Выползово. Отец рано умер. Тяжелая доля досталась вдове и ее пятерым детям, последним из которых и был Миша. Когда ему минуло семь лет, мать повезла его в Москву, прямо в приемную М. И. Калинина и упросила определить сына в институт для слепых. Учился Миша хорошо, особенно успевал в музыке. В 12 лет он уже играл на многих инструментах, вышел из института музыкантом.
Его профессией стал баян, но играл он и на других инструментах. Ходил в школы, детские сады, клубы, давал концерты. А пришла война — ушел на фронт.
Немного в жизни надо нам.
Мы мертвым полем шли,
И в поле том негаданно
На песню набрели.
Солдатских дум избранница,
Она и здесь жива,
И здесь к ней сердце тянется,
Как к солнышку трава.
Над песней ветер крутится —
Задира и буян,
Сквозь снежную распутицу
Ее ведет баян.
Старинная, не новая,
Она цветет в груди,
Ведь зарево багровое
За Нарой, впереди.
Ведь снег чернеет пятнами,
А за спиной Москва...
И стали вновь понятными
Старинные слова...
Осколки падают к ногам,
И с песней ночь тепла.
Откуда ты в железный гам
К нам в гости забрела?
— Зачем тебе часть? Здесь фронт, передовая. Что ты будешь делать такой? — удивился он.
— Веди в часть, там разберемся."
Слепого повели в политотдел бригады.
В политотделе бригады, куда сержант привел Мишу, его встретил начальник политотдела батальонный комиссар Сергей Николаевич Киреев. Можно представить себе удивление Киреева, когда он увидел в своей землянке слепого баяниста. Вначале подумал, что баянист попал сюда случайно, просто заблудился. Задал Попову те же вопросы, что и сержант, услышал тот же ответ.
Мне не держать в руках ружье —
Глаза мои темны,
Но сердце зрячее мое
Не терпит тишины.
Быть может, песенка моя
Придется ко двору!
А если надо будет — я
Со зрячими умру..
Комиссар задумался: никакой закон, тем более в военное время, не имеет такой статьи, которая разрешала бы зачислить в армию слепого человека. Но комиссара покорило неслыханное мужество паренька, и он приказал зачислить его в штат бригады, определить в музыкальный взвод и поставить на довольствие.
После кровопролитных боев бригаду отвели в оборону. И Миша Попов шагал из землянки в землянку, из окопа в окоп по всем подразделениям бригады, играл на баяне, веселил солдат, разгонял «окопную тоску».
Остался в памяти и сердцах ветеранов бригады и высший подвиг Михаила Попова. Когда началось наше наступление, бойцы бригады заняли окопы переднего края. Настал час, когда они снова должны были вступить в бой. Никто не заметил, как исчез из землянки баянист. А Миша упросил знакомого солдата отвести его на передовую. Когда роты поднялись в атаку, Попов вылез из окопа, развернул баян и в утреннем воздухе полилась мелодия «Священной войны». Баянист шел вперед и пел гимн, воодушевляя бойцов.
Отступая, немцы отчаянно отстреливались. И вдруг осколком мины поразило Мишу. Он упал было, но, подхваченный солдатами, поднялся, и снова запел его баян. Санитары подхватили его и унесли с поля боя в медсанбат, а потом и в госпиталь.
Судьба была благосклонна к Мише. В госпитале она свела его с медицинской сестрой Галиной. Они подружились, а потом и поженились.
Командир воздушно-десантного корпуса представил Попова к званию Героя Советского Союза. Но тут вмешались в судьбу "особисты". Они потребовали от Михаила отказаться от жены, потому что она была дочерью "врага народа". Отец Галины, старый революционер с дооктябрьским партийным стажем, видный борец за Советскую власть, первый председатель Совета Морозовского округа на Дону, в 1938 году, был посажен в тюрьму и там погиб. Мать тоже репрессировали.
Однажды Михаилу в госпиталь явились "особисты", увезли его в особый отдел корпуса и потребовали:
Твоя жена - дочь врага народа. Разведись. Не разведешься — представление на звание Героя будет уничтожено.
На раздумье ему дали три часа. Потом пришли за ответом и услышали:
Нет, она человек с большим любящим сердцем. Она мне дороже Звезды... Вы меня не женили, вы меня и не разведете...
Ответ Миши был категорический и резкий. Особисты избили его так сильно, что он потерял сознание. А потом отвезли в госпиталь и пригрозили, что заставят Галину уйти от него, да еще пообещали состряпать на него «дело». Но не успели — корпус перебросили на другой фронт, а представление на звание Героя все-таки отозвали. В результате Миша был награжден орденом Красной Звезды. Он очень гордился этой наградой и часто любовался ею, с нежностью ощупывая чуткими пальцами гладкие лучи и мельчайшие детали рельефного изображения в центре Звезды.
Когда после ранения его демобилизовали, Поповы поселились в маленькой комнатке коммунальной квартиры на Большой Серпуховской улице. Вскоре родился сын. Михаил выступал с концертами в школах,клубах, домах отдыха. Примечательна, например, сохранившаяся до сего дня характеристика,которую ему дали в так называемом престижном доме отдыха Совета Министров СССР:
Выдана Попову Михаилу Николаевичу в том, что он систематически приглашается в дом отдыха «Остафьево» Совета Министров СССР в качестве музыканта с 1946 года по настоящее время. За указанный период времени тов. Попов М. Н. проявил себя только с хорошей стороны. Обладает большим исполнительским мастерством... В Книге отзывов отдыхающих написаны самые теплые слова о его музыкальном даровании...
Михаил Николаевич не только давал концерты, но и писал музыку. Его песни исполнялись, его поддерживали известные музыканты. Вот, например, письмо Дмитрия Шостаковича, адресованное Тихону Хренникову:
Дорогой Тихон Николаевич! Очень прошу Вас найти время для Михаила Николаевича Попова, послушать его сочинения и посоветовать ему, каким образом он смог бы связаться с Союзом советских композиторов, чтобы иметь возможность совершенствовать свои композиторские данные, которые, по моему мнению, у него имеются.
Михаил Николаевич умер в конце шестидесятых. Галине назначили персональную пенсию, и еще долгие годы ее поддерживали заботы о сыне и внуке, а главное - добрая память людей о ее любимом Мише - удивительном человеке, талантливом музыканте и настоящем, храбром солдате...
Свежие комментарии